Em 1927, Fritz Lang e Thea von Harbou projetaram em Metrópolis uma inquietante visão do futuro, com máquinas, desigualdade e desumanização. Apresentações posteriores da obra, acabariam situando esse futuro em 2026. Grande parte daquele cenário deixou de ser mera especulação.
O ponto cego mais delicado da vida pública contemporânea reside na redução progressiva do outro a uma abstração. A pessoa próxima deixa de aparecer com sua história, suas contradições e sua dignidade singular para ser convertida em um mero rótulo funcional. Isso corrói uma condição básica da convivência civilizada, que é a capacidade de reconhecer no semelhante alguém digno de consideração e afeto.
A literatura nos alertou sobre o perigo de transformar seres humanos em estatísticas. Em A Nova Utopia (1891), de Jerome K. Jerome, acompanhamos o retrato de um mundo no qual as pessoas perderam seus nomes próprios e passaram a ser identificadas por números estampados na gola das roupas, tudo em nome de uma igualdade fria e homogênea. Em Nós (1921), de Yevgeny Zamyatin, os cidadãos passaram a ser caracterizados também por números. Em O Conto da Aia (1985), de Margaret Atwood, o primeiro gesto de uma estrutura opressora é apagar o nome próprio das mulheres para substituí-lo por etiquetas funcionais. Quando esquecemos quem o outro é por inteiro, perdemos o respeito mútuo.
Na era digital, a capacidade técnica de contato cresceu de modo extraordinário, enquanto o encontro presencial humano foi reduzido. Essa aceleração anestesiante já havia sido antecipada por Ray Bradbury no livro Fahrenheit 451 (1953), ao descrever uma sociedade em que os carros trafegavam em velocidades tão elevadas que ninguém mais conseguia enxergar as flores e as pessoas na estrada. As pessoas viviam ainda isoladas pelo excesso de estímulos e pelo uso constante de fones de ouvido. Quando tudo fica veloz demais, perde-se o tempo da reflexão e da escuta genuína.
Em períodos eleitorais e debates acalorados, a esfera pública transborda em hostilidade, com vídeos descontextualizados e provocações calculadas. O adversário vira uma caricatura e a conversa parece perder a própria razão de existir. Esse movimento evoca a dinâmica dos “Dois Minutos de Ódio” em 1984 (1949), de George Orwell, em que a raiva era estimulada para desligar o pensamento crítico e canalizar a fúria contra um inimigo comum. O próprio Orwell mostrou, no mesmo livro, que os trabalhadores comuns mantinham sua humanidade porque preservavam lealdades privadas, afetos e pequenos gestos de cuidado. Em O Conto da Aia, as personagens resistiam à frieza do sistema por meio de gestos discretos, sussurrando seus nomes verdadeiros umas para as outras para preservar a própria identidade.
Para transformar grandes leis ou estruturas econômicas, dependemos de recursos, maiorias institucionais e do próprio governo. Para resgatar a presença humana, a exigência é menor e está ao alcance de cada um de nós no cotidiano. A convivência civilizada se reconstrói ao olharmos nos olhos de quem nos atende na rua, ao aprendermos o nome das pessoas que trabalham conosco, ao escutarmos por alguns minutos quem pensa diferente de nós, sem mentalizar uma resposta enquanto ele fala.
Esses gestos adquiriram peso humano e político. Reconhecer o nome do outro, escutá-lo e tratá-lo como pessoa já basta para que uma verdadeira interação possa ser mantida.
