João Francisco Lobato, Inteligência Democrática (04/09/2026)
O homem que olhava para as regras
Há uma imagem que persegue a memória de James Buchanan: a de um homem do campo do Tennessee que passou a vida olhando para regras. Não para as paisagens que as regras organizam, nem para os resultados que elas produzem, mas para as próprias regras — como quem examina o tabuleiro antes de se perguntar quem vencerá a partida. Nascido em 1919 em Murfreesboro, numa família de fazendeiros que guardava a memória de um avô governador, ele cresceu ouvindo que a política era coisa séria e que o poder era coisa para se temer. Daquela dupla herança — independência rural e ceticismo profundo — brotaria uma das obras mais influentes e mais combatidas da economia política do século XX, e uma das mais mal compreendidas. Depende de quem a lê: para uns, a mais lúcida defesa da liberdade contra o arbítrio; para outros, o projeto intelectual de amarrar a democracia para proteger os ricos. A verdade, como quase sempre, é mais incômoda do que os dois retratos.
Buchanan nunca foi, em sentido estrito, um economista de mercado no molde do manual. Foi antes um teórico do Estado — um teórico que insistia em tratar o governo como o mercado: um lugar de trocas, incentivos, interesses e estratégias, e não como um árbitro benevolente pairando sobre a sociedade. Essa inversão de perspectiva, aparentemente simples, custou-lhe décadas de marginalidade acadêmica antes de lhe render o Prêmio Nobel de Economia em 1986, concedido por suas contribuições à teoria da decisão econômica e política. A consagração formalizava uma heresia que, na juventude, o mantivera longe dos departamentos de elite — e que ele próprio celebrou na conferência que proferiu ao receber o prêmio, The Constitution of Economic Policy, onde resumiu em poucas frases o programa de uma vida.
A trajetória tem o ar de um romance de formação intelectual. Criado na pobreza relativa do interior, Buchanan estudou em Middle Tennessee State Teachers College, serviu na Marinha durante a Segunda Guerra e, no pós-guerra, foi estudar em Chicago. Foi lá que encontrou a ideia que o marcaria para sempre, narrada por ele mesmo com a simplicidade de quem descreve uma revelação camponesa nas memórias reunidas em Better than Plowing: a de que o político não é um anjo — é um ator como qualquer outro, movido por interesse próprio. Já no artigo The Pure Theory of Government Finance, publicado em 1949, ele aplicava ao Estado o mesmo instrumental que a profissão reservava ao mercado, antecipando, em embrião, todo o programa que viria a seguir. Daí em diante, dedicou-se a construir o que chamou de “política sem romance”: uma ciência que olhasse para o governo com o mesmo realismo desencantado com que Adam Smith olhara para o mercado.
A formação intelectual completou-se com um resgate. Buchanan redescobriu o economista sueco Knut Wicksell, cuja dissertação Finanztheoretische Untersuchungen, de 1896, sustentava que nenhuma despesa pública é legítima sem consentimento, e que a tributação é problema de acordo, não de técnica. Buchanan traduziu para o inglês o ensaio central de Wicksell, que foi incorporado à coletânea clássica de finanças públicas organizada por Musgrave e Peacock sob o título A New Principle of Just Taxation, e repetiria sem cansar que aquela fora a influência mais importante sobre seu pensamento. Ensinou na Universidade da Virgínia, onde fundou um centro de estudos de economia política; migrou para a UCLA e depois para o Instituto Politécnico da Virgínia, onde criou o Centro de Estudo da Escolha Pública; e, em 1983, transferiu-se com o centro para a Universidade George Mason, onde ele se tornou o coração de um programa de pesquisa que formou gerações de economistas, cientistas políticos e juristas — cujo panorama canônico seria traçado anos depois por Dennis Mueller em Public Choice III. Sua importância intelectual não está apenas no que descobriu, mas no território que abriu: Buchanan foi uma ponte entre economia e ciência política, entre o individualismo metodológico e a filosofia do contrato social. Antes dele, a teoria econômica tratava o Estado como um pressuposto — um agente que corrigia falhas de mercado sem custo e sem interesse próprio. Depois dele, tornou-se impossível, em qualquer departamento sério, tratar o governo como uma variável imune aos incentivos que movem o resto do mundo.
O amigo exigente da democracia
Para compreender a relação de Buchanan com a democracia liberal, é preciso abandonar a imagem do inimigo externo. Ele não foi um adversário da democracia; foi um amigo exigente, do tipo que aponta os defeitos da casa com a familiaridade de quem nela mora. Sua obra inteira pode ser lida como uma tentativa de salvar a democracia de seus próprios excessos — de proteger o contrato social contra a voracidade do processo político ordinário. O liberalismo de Buchanan é o liberalismo da suspeita: herdeiro de Hume, de Locke e de Madison, desconfiado do poder concentrado, crente na divisão de poderes e na limitação constitucional. Mas há nele algo que o distingue do liberalismo conservador comum — a recusa em santificar o mercado como fazem os teóricos do laissez-faire. Em The Limits of Liberty, Buchanan nunca disse que o mercado é perfeito; disse apenas que é o processo que melhor respeita a vontade dos indivíduos, porque se funda na troca voluntária e no consentimento. O Estado, por sua vez, é necessário — para prover bens públicos, definir direitos e fazer cumprir contratos —, mas é também perigoso, porque concentra o poder de impor custos a quem não consentiu. Essa posição o levou a recusar, explicitamente, o rótulo de conservador no ensaio Why I, Too, Am Not a Conservative: o conservador defende a ordem existente; o liberal clássico defende a liberdade, qualquer que seja a ordem — e Buchanan se via como radical no sentido etimológico, disposto a subverter arranjos consagrados sempre que violassem o princípio da não discriminação.
Daí seu ceticismo diante do governo discricionário, da burocracia independente e da política fiscal expansionista. Em Democracy in Deficit, escrito com Richard Wagner, o problema central da democracia moderna não é apenas a tirania do executivo ou a captura das agências, mas a erosão gradual dos limites que a constituição impõe à maioria. Uma democracia sem âncoras é, em sua linguagem, uma “democracia em déficit”: gasta-se hoje, cobra-se amanhã, e quem paga a conta é uma geração que não votou. A dívida pública, que ele analisara desde os anos 1950 em Public Principles of Public Debt, tornou-se o símbolo perfeito da ilusão fiscal: uma geração consome, outra paga, e ninguém que votou se lembra de ter votado na conta. A democracia liberal, para ele, só é liberal — e só é democrática — quando o povo soberano decide, no nível constitucional, amarrar as próprias mãos.
A política sem romance
O coração do edifício é a Teoria da Escolha Pública: a aplicação sistemática dos instrumentos da análise econômica ao comportamento de políticos, burocratas e eleitores. A intuição é devastadora em sua simplicidade. Se o consumidor maximiza utilidade e o empresário maximiza lucro, por que o político maximizaria outra coisa senão seus próprios interesses — votos, prestígio, poder, orçamento? Por que o burocrata seria movido pelo “bem comum” quando todos os demais agentes são movidos por interesses particulares? Buchanan não dizia que os agentes públicos são corruptos; dizia algo mais sutil e mais inquietante: que são humanos. E que qualquer teoria que suponha a existência de uma classe de atores imunes ao autointeresse é não apenas ingênua, mas perigosa, pois fornece a justificativa intelectual para a expansão ilimitada do poder estatal — tese central de O Cálculo do Consenso (The Calculus of Consent)¹, escrito com Gordon Tullock.
Da escolha pública nasce a economia constitucional, a contribuição mais original e duradoura de Buchanan. O objeto de análise deixa de ser a decisão política ordinária — quem ganha o quê, quando e como — e passa a ser o quadro institucional dentro do qual essas decisões ocorrem. Em The Limits of Liberty, Buchanan propôs tratar a constituição como um contrato: um acordo anterior ao jogo político, que define as regras antes que os jogadores saibam que cartas receberão. A pergunta fundamental não é “qual é a boa política?”, mas “quais são as boas regras para se decidir o que é boa política?”. Se as regras são o problema, então a reforma institucional — e não a simples troca de governantes — é a alavanca mais importante da mudança política. O que Buchanan oferece é, no fundo, uma teoria do Estado de direito vista de dentro: a lei superior que limita a lei ordinária, o pacto que precede e condiciona a vontade da maioria.
O postulado do autointeresse atravessa toda a obra. Buchanan não o tratava como uma verdade psicológica exaustiva — sabia que os seres humanos são capazes de altruísmo —, mas como uma hipótese metodológica prudente: suponha o pior dos incentivos e desenhe instituições que funcionem mesmo assim. Essa é a lógica da regra da desconfiança: não confie em promessas, confie em restrições; não dependa da virtude dos governantes, dependa da estrutura que torna a virtude desnecessária ou a venalidade inócua. Aplicado à democracia, o postulado produz resultados desconfortáveis. Se os eleitores são racionalmente ignorantes — pois o custo de se informar supera o benefício esperado de um voto que quase nunca decide nada —, então as maiorias podem ser fabricadas, os interesses organizados podem capturar a agenda e o processo político pode sistematicamente subrepresentar o interesse geral, como demonstrou Anthony Downs em Uma Teoria Econômica da Democracia (An Economic Theory of Democracy). Não é uma teoria da conspiração; é uma teoria da estrutura de incentivos — a mesma que Gordon Tullock resumiria, com ironia, no título The Vote Motive: o voto como moeda, o eleitor como consumidor, o político como empreendedor de votos. O problema não é que os maus vençam, mas que o sistema premia os organizados e pune os dispersos.
Uma das contribuições mais fecundas de Buchanan foi estabelecer uma simetria: se os economistas reconhecem as falhas de mercado — externalidades, monopólios, bens públicos —, devem igualmente reconhecer as falhas de governo. A teoria econômica dominante de seu tempo praticava uma assimetria metodológica: o mercado falhava, mas o Estado corrigia; o mercado era imperfeito, mas o Estado era perfeito. Buchanan destruiu essa assimetria. Governos também falham: falham por ignorância, por captura, por miopia eleitoral, por excesso de confiança na própria capacidade de planejar. E, ao contrário das falhas de mercado, as falhas de governo não têm concorrente — não há mercado para corrigir o Estado, não há competição que discipline o monopólio da coerção, como argumenta em The Limits of Liberty. A pergunta correta, para ele, nunca é “mercado ou Estado?”, mas “qual falha é mais tolerável, e sob quais regras ela se torna menos provável?”.
Essa simetria entre as falhas dos dois domínios encontra um eco surpreendente na teoria do planejamento. No artigo Dilemmas in a General Theory of Planning, Horst Rittel e Melvin Webber argumentaram que os problemas sociais são “perversos” (wicked problems): não têm formulação definitiva, não têm critério de parada, não admitem solução verdadeira ou falsa — apenas melhor ou pior —, e cada tentativa de resolvê-los altera o próprio problema. A convergência com Buchanan é profunda. Rittel e Webber atacavam a mesma ilusão que Buchanan combatia: a do planejador benevolente que acredita poder descobrir a resposta correta para questões que não têm resposta única. Se os problemas sociais são perversos (wicked problems), então não há “bem comum” objetivo a ser descoberto — há apenas preferências a serem reconciliadas por regras e processos. Buchanan respondia com regras constitucionais e consentimento; Rittel e Webber, com deliberação e argumentação. Os dois, por caminhos distintos, chegam à mesma conclusão: a política não é um problema a ser resolvido, mas um processo a ser governado — e é exatamente por isso que as regras do jogo importam mais do que qualquer solução particular.
O cálculo do consentimento
Dessas premissas decorre a tese mais polêmica: a crítica à democracia majoritária irrestrita. Em O Cálculo do Consenso, a regra da maioria simples não é a essência da democracia, mas apenas uma regra de decisão entre outras — e uma regra particularmente perigosa quando aplicada sem limites. A maioria que pode tudo é uma maioria que pode tudo contra a minoria: pode expropriar, discriminar, redistribuir arbitrariamente e reescrever as regras a cada eleição. Buchanan não era contra a maioria — era contra a tirania da maioria, no sentido clássico de Tocqueville e Mill. Sua proposta era constitucionalizar as decisões fundamentais: exigir supermaiorias para as mudanças mais profundas, proteger os direitos individuais contra a redistribuição discricionária e reservar ao nível constitucional as escolhas que, uma vez tomadas, não devem ficar à mercê do ciclo eleitoral.
Em 1962, Buchanan publicou com Gordon Tullock o livro que o tornaria imortal: O Cálculo do Consenso: Fundamentos Lógicos da Democracia Constitucional. A obra é, ao mesmo tempo, um tratado de teoria da decisão coletiva, uma releitura contratualista da democracia e um manifesto metodológico. É também um livro de beleza conceitual rara: a beleza de uma matemática moral que tenta traduzir a velha pergunta do contrato social — como pode uma comunidade de indivíduos livres legitimar a coerção? — para a linguagem dos custos e dos benefícios.
O argumento central é elegante. Toda decisão coletiva impõe dois tipos de custo: o custo externo — o custo que a decisão impõe àqueles que dela discordam — e o custo de decisão — o custo de negociar, deliberar e alcançar acordo. A regra da unanimidade elimina o custo externo, pois ninguém é obrigado a aceitar o que não quer; mas torna o custo de decisão quase infinito, pois basta um dissidente para paralisar tudo. A regra de um único decisor elimina o custo de decisão, mas submete todos ao arbítrio de um. Entre esses extremos, toda sociedade escolhe um ponto de equilíbrio: a regra que minimiza a soma dos dois custos. O corolário é revolucionário. A unanimidade — o ideal contratualista — não é uma utopia operacional, mas um critério normativo: a regra contra a qual todas as outras se medem. Uma decisão coletiva é legítima na medida em que se aproxima do que todos poderiam aceitar, caso conhecessem de antemão a posição que ocupariam. Daí a defesa da regra constitucional como unanimidade hipotética: não porque todos votam de fato em cada emenda, mas porque o véu da incerteza — a ignorância sobre o próprio futuro — induz os indivíduos a escolher regras justas, gerais e imparciais. Nove anos depois, a intuição ecoaria no véu de ignorância de John Rawls em Uma Teoria da Justiça (A Theory of Justice) — com uma diferença de espírito: Rawls queria distribuir bens; Buchanan e Tullock queriam limitar poder. Os dois, porém, compartilham a intuição central da filosofia política moderna: a justiça não se decide no calor da disputa, mas no frio da incerteza sobre o próprio destino.
A distinção entre os dois níveis é, talvez, a contribuição analítica mais duradoura de Buchanan, e merece ser contemplada com calma, pois carrega toda a arquitetura normativa de sua obra. No nível constitucional, a sociedade escolhe as regras do jogo. É o momento do contrato, do pacto, do “antes” — um “antes” lógico, não cronológico: o ponto de vista em que ninguém sabe ainda que carta receberá no sorteio da vida. Nesse nível, Buchanan acredita que a unanimidade é o ideal adequado, porque a incerteza induz à imparcialidade: quem não sabe se será rico ou pobre, maioria ou minoria, vencedor ou vencido, tem incentivo para escolher regras que protejam a todos igualmente — o argumento central de O Cálculo do Consenso. No nível pós-constitucional, a sociedade joga o jogo: os interesses se organizam, as coalizões se formam, as maiorias decidem. Aqui, a unanimidade é impraticável — o custo de decisão seria paralisante — e a regra da maioria simples é razoável, desde que confinada às questões ordinárias, dentro dos limites traçados pela constituição. A metáfora do jogo é central: ninguém pode mudar as regras no meio da partida; quem está perdendo não pode, no segundo tempo, inventar um novo pênalti; quem está ganhando não pode, no intervalo, anular os gols do adversário. O erro trágico da democracia moderna, para Buchanan, é a colonização do nível constitucional pelo nível pós-constitucional: a maioria de hoje, usando os instrumentos ordinários, reescreve as regras que deveriam proteger a minoria de amanhã. Quando a constituição vira simplesmente “a lei que a maioria pode mudar”, a democracia perde sua espinha dorsal — e a liberdade se transforma em favor temporário, revogável a cada eleição.
A ordem não discriminatória
Buchanan não era apenas um analista; era um normativista, e sua norma central é a defesa de uma ordem não discriminatória. Em Politics by Principle, Not Interest, escrito com Roger Congleton, a velha exigência liberal de igualdade perante a lei ganha um fundamento novo e mais profundo: não é apenas um preceito moral, mas uma exigência de racionalidade coletiva. A ideia é simples e poderosa. Uma ordem em que o Estado trata os cidadãos de forma diferenciada — favorecendo este grupo, onerando aquele — é uma ordem em que o poder político se transforma em moeda: todos competem para capturá-lo, todos investem em lobby e influência, e os recursos da sociedade são desperdiçados na luta pela apropriação da máquina pública. A esse fenômeno Gordon Tullock, no artigo The Welfare Costs of Tariffs, Monopolies, and Theft, e Anne Krueger, no artigo The Political Economy of the Rent-Seeking Society, deram o nome que ficou: rent-seeking, a caça de rendas — o esforço de grupos organizados para obter privilégios do governo em vez de produzir riqueza. A análise dialoga com a lógica da ação coletiva de Mancur Olson em A Lógica da Ação Coletiva (The Logic of Collective Action): grupos pequenos, coesos e bem-organizados vencem sistematicamente as maiorias dispersas, porque concentram benefícios e difundem custos. A generalidade das leis — a regra de que a legislação se aplica a todos, sem exceção e sem privilégio — é o antídoto: quando o Estado não pode discriminar, perde o interesse de ser capturado, e a política se aproxima do que Buchanan chama de exchange: a troca genuína de benefícios mútuos, em vez da redistribuição de despojos.
Essa defesa da generalidade tem consequências práticas concretas: a objeção a impostos desenhados para punir grupos específicos, a suspeita diante de subsídios setoriais, a preferência por regras constitucionais que amarrem o orçamento e limitem a discricionariedade fiscal, como proposto em The Power to Tax, escrito com Geoffrey Brennan. Buchanan não era um anarcocapitalista: reconhecia o papel do Estado na provisão de bens públicos e na definição de direitos. Mas insistia que esse Estado deveria ser geral — cego para a identidade dos cidadãos — para não se tornar um instrumento de dominação de uns sobre outros. Há aqui uma ironia que seus críticos nunca deixaram de apontar: a defesa da não discriminação é, em si, um ideal profundamente igualitário — e, ainda assim, a trajetória política de suas ideias o associou a agendas de redução do Estado e de proteção de interesses econômicos estabelecidos.
Democracia em correntes
Nenhuma obra da envergadura da de Buchanan atravessa meio século sem acumular cicatrizes. A mais ruidosa é a leitura proposta por Nancy MacLean em Democracy in Chains: The Deep History of the Radical Right’s Stealth Plan for America. Escrito por uma historiadora do trabalho, com ambição de revelar uma “história profunda” da direita radical americana, o livro apresenta Buchanan como o arquiteto intelectual de um projeto deliberado de captura oligárquica: um plano para amarrar a democracia, proteger a propriedade contra a redistribuição e instalar restrições constitucionais que tornariam o Estado incapaz de responder às maiorias populares. Na narrativa de MacLean, Buchanan não é um teórico em busca de regras justas, mas um estrategista da classe proprietária, cujas ideias teriam preparado o terreno para decisões como Citizens United e para os movimentos de limitação de impostos. A tese encontrou resistência feroz. Economistas da escolha pública e historiadores do pensamento econômico que revisitaram os arquivos de Buchanan documentaram erros factuais, citações fora de contexto e a ausência de evidência para a tese central de um financiamento coordenado — de forma mais sistemática, Jean-Baptiste Fleury e Alain Marciano, no ensaio de revisão The Sound of Silence, publicado no Journal of Economic Literature, e Michael Munger, na resenha On the Origins and Goals of Public Choice, publicada na Independent Review. O livro tornou-se, ele próprio, um caso de estudo sobre a política da história intelectual: para seus defensores, um alerta necessário sobre os usos reacionários da economia constitucional; para seus críticos, uma demonstração de como a militância pode distorcer a reconstrução do passado.
Fora da polêmica MacLean, há críticas mais antigas e tecnicamente mais sólidas. A primeira é metodológica: o contratualismo de Buchanan é hipotético, fundado em um véu de ignorância e em uma unanimidade contrafactual que nunca ocorreu e nunca ocorrerá — a legitimidade de uma constituição não pode ser derivada de um acordo imaginário que funciona, na prática, como disfarce para preferências normativas específicas. A segunda é empírica: o modelo supõe eleitores e políticos racionais, mas a evidência das ciências comportamentais mostra que os seres humanos são sistematicamente influenciados por heurísticas, vieses e emoções que o modelo do autointeresse não captura — como demonstraram Daniel Kahneman e Amos Tversky no artigo Prospect Theory: An Analysis of Decision under Risk. A terceira é política e aponta para a assimetria da suspeita: Buchanan desconfia do Estado, mas é relativamente complacente com o mercado — as falhas de governo são anatomizadas com precisão cirúrgica, enquanto as falhas de mercado recebem tratamento mais discreto. O confronto público que ele travou com Richard Musgrave, registrado em Public Finance and Public Choice: Two Contrasting Visions of the State — o Estado orgânico e benevolente contra o Estado como troca entre desiguais — sintetiza, em um só debate, o abismo entre as duas visões. Há ainda a crítica interna, vinda de democratas deliberativos e republicanos cívicos: ao reduzir a política à troca e ao cálculo, Buchanan teria empobrecido a democracia, esquecendo sua dimensão de deliberação, de formação de preferências e de comunidade.
Dois retratos
O confronto entre críticos e defensores de Buchanan é, no fundo, um confronto entre duas maneiras de conceber a liberdade e a democracia. Os críticos veem nele o intelectual orgânico de um projeto conservador: aquele que forneceu a linguagem técnica para a desconfiança popular em relação ao governo, que justificou a austeridade fiscal como virtude constitucional e que ofereceu à direita americana uma teoria respeitável para limitar a vontade majoritária. Nessa leitura, retomada por Nancy MacLean em Democracy in Chains, a economia constitucional não é uma ciência neutra das regras, mas uma máquina de veto: uma engenharia institucional projetada para tornar a mudança progressiva — tributação, redistribuição, regulação — mais difícil, exatamente quando mais necessária.
Os defensores respondem com três argumentos. O primeiro é o da honestidade intelectual: Buchanan não inventou o interesse próprio dos políticos — apenas recusou-se a continuar fingindo que ele não existia; a escolha pública é, nesse sentido, uma ciência da vigilância democrática, como a descreve Dennis Mueller em Public Choice III. O segundo é o da defesa da minoria: a crítica à maioria irrestrita não é um ataque à democracia, mas uma defesa do que há de mais precioso nela — a proteção do indivíduo contra a tirania do grupo, tese central de O Cálculo do Consenso. O terceiro é o da simetria: a escolha pública não santifica o mercado; apenas recorda que o Estado também falha, e que a escolha real é entre imperfeições comparáveis, não entre um mundo perfeito e um mundo corrupto, como argumenta em The Limits of Liberty.
Há, ainda, quem tente escapar dessa dicotomia — e essa é, talvez, a posição mais interessante de todas. Sem aderir nem aos críticos nem aos defensores, esses leitores reconhecem que Buchanan estava certíssimo sobre a estrutura de incentivos e os riscos da democracia majoritária, mas errou ao presumir que a constituição poderia ser neutra. As constituições não são desenhadas sob o véu; são escritas por vencedores. E as regras que protegem a minoria podem — e frequentemente protegem — a minoria proprietária, não a minoria vulnerável.
O eleitor que sente
Chegamos, então, ao ponto que este ensaio se propôs a destacar. A objeção mais incômoda ao edifício de Buchanan não vem da política, mas da psicologia: o homem que ele colocou no centro da política — o maximizador calculista, o eleitor que pesa custos e benefícios, o político que otimiza votos — existe? Ou é uma ficção metodológica que deixou de fora exatamente o que move a política real: as emoções?
Comecemos pelo sintoma que nenhum modelo de incentivos consegue digerir. Se o eleitor é racional, votar é um mistério: o custo é positivo (tempo, deslocamento, informação), o benefício esperado é praticamente nulo — a probabilidade de um voto individual decidir uma eleição aproxima-se de zero — e a conclusão lógica seria a abstenção universal. Anthony Downs formalizou o paradoxo em Uma Teoria Econômica da Democracia e não o resolveu; Donald Green e Ian Shapiro fizeram dele a brecha central da crítica em Pathologies of Rational Choice Theory: se a teoria racional não explica o ato mais elementar da democracia, que confiança merecem suas prescrições sobre o desenho das instituições? Mas a crítica mais profunda veio depois, e ataca não apenas o modelo do eleitor calculista, mas a própria ideia de que as eleições produzem governos responsivos. Em Democracy for Realists, Christopher Achen e Larry Bartels demoliram o que chamam de “teoria folclórica da democracia”: a suposição de que os eleitores sabem o que querem, avaliam o desempenho dos governantes e votam de acordo. A evidência empírica reunida pelos dois é devastadora. Os eleitores punem incumbentes por desastres naturais que nenhum governo poderia evitar — eleitores de distritos costeiros votaram contra o presidente incumbente depois de ataques de tubarão a banhistas no litoral de Nova Jersey, e contra governadores após secas e enchentes. A esse fenômeno os autores chamam de retrospectiva cega: o eleitor não julga políticas; julga o que sente — e atribui ao governo a culpa ou o mérito de tudo o que acontece sob seu mandato, inclusive o que escapa por completo à sua alçada. Se o voto é uma resposta afetiva a eventos aleatórios, então o “eleitor racionalmente informado” da escolha pública não é apenas uma simplificação: é uma ficção que esconde o contrário daquilo que afirma.
O golpe seguinte veio da psicologia política. Milton Lodge e Charles Taber, em The Rationalizing Voter, inverteram a ordem clássica entre razão e emoção. No modelo clássico, o eleitor primeiro processa informação e depois forma sentimentos; Lodge e Taber demonstram que o processo real é o oposto: o afeto vem primeiro — cognição quente — e o raciocínio trabalha depois, não para avaliar, mas para justificar a reação já formada. O eleitor não raciocina para decidir; raciocina para racionalizar. Toda informação nova que contraria uma lealdade estabelecida dispara um processo de raciocínio motivado: o cérebro busca seletivamente o que confirma e descarta o que ameaça. Drew Westen registrou esse padrão, em tempo real, com ressonância magnética em O Cérebro Político (The Political Brain): diante de evidências que contradiziam seu partido, eleitores ativavam circuitos de recompensa e prazer, não de análise. A “verdade” partidária produzia a mesma excitação que uma vitória do time do coração. A essa dinâmica soma-se o fenômeno que a ciência política contemporânea considera uma das transformações mais preocupantes das democracias: a polarização afetiva. Shanto Iyengar e Sean Westwood, no artigo Fear and Loathing across Party Lines, mostraram que a hostilidade entre partidários americanos supera, em testes experimentais, a hostilidade racial: pessoas preferem casar os filhos com desconhecidos de outra etnia a vê-los casados com adversários políticos. A política deixou de ser uma disputa de preferências para se tornar uma disputa de identidades — e identidade não se negocia, defende-se. O eleitor de Buchanan, que “decide” não se informar porque a informação custa caro, dá lugar a algo mais radical: o eleitor que não quer se informar, porque a informação ameaça a identidade que o conforta.
A tribo antes do cálculo
Onde encontrar a raiz dessa dinâmica? A psicologia social aponta para um fenômeno anterior a qualquer cálculo: a própria formação da identidade grupal. Nos experimentos do grupo mínimo, Henri Tajfel e John Turner, no ensaio An Integrative Theory of Intergroup Conflict, demonstraram que basta dividir pessoas por um critério arbitrário — a preferência por um pintor, a cor de uma pulseira — para que elas passem a favorecer sistematicamente seu próprio grupo e discriminar o outro, mesmo quando nenhum interesse material está em jogo. Não é preciso incentivo; é preciso apenas pertencer. A discriminação grupal não é um custo que se paga por um benefício; é um benefício em si — o benefício de saber quem se é. Sobre essa base, Jonathan Haidt construiu a teoria dos fundamentos morais em A Mente Moralista (The Righteous Mind): a moralidade humana não deriva de um único princípio (a utilidade, o dever, o contrato), mas de intuições evolutivas múltiplas — o cuidado com os vulneráveis, a justiça proporcional, a lealdade ao grupo, a autoridade, a pureza e a liberdade. A descoberta perturbadora é que pessoas de esquerda e de direita não discordam apenas sobre políticas; sentem a moralidade em frequências diferentes, porque ativam fundamentos distintos. A consequência para a escolha pública é direta: se as preferências políticas nascem de intuições morais inconscientes, anteriores à deliberação, então o véu de incerteza de Buchanan — o momento em que indivíduos racionais abstraem seu interesse para escolher regras imparciais — enfrenta um obstáculo que a teoria não previu. Não é o interesse que contamina a escolha constitucional; é a identidade. E identidade não se suspende com um véu.
O contraponto não passou despercebido aos herdeiros de Buchanan, e a tentativa de resposta é instrutiva — porque mostra a teoria se curvando, em etapas, diante da evidência. O primeiro movimento foi o voto expressivo. Geoffrey Brennan e Loren Lomasky, em Democracy and Decision, admitiram que o voto instrumental é um mistério e propuseram uma saída: o eleitor não vota para mudar o resultado, mas para se declarar — o voto é consumo simbólico, a compra de uma identidade, não um investimento em políticas. A ironia é fina: para salvar o modelo, a escolha pública teve que abandonar o próprio núcleo que a fundava — o eleitor como maximizador de utilidade instrumental. O eleitor expressivo é um ser que manifesta afetos; o que resta do homo economicus é apenas o rótulo. O segundo movimento foi mais ousado e, por isso, mais interessante. Bryan Caplan, em O Mito do Eleitor Racional (The Myth of the Rational Voter), propôs o conceito de irracionalidade racional: os eleitores sustentam crenças falsas e autoindulgentes — que a economia é um jogo de soma zero, que o estrangeiro ameaça, que o mercado é cruel — não apesar do custo dessas crenças, mas porque elas são gratuitas. No mercado, a crença errada tem preço: o empresário que se ilude quebra. No voto, a crença errada não custa nada ao eleitor individual — seu voto não decide nada —, e a crença em si produz utilidade: conforta, lisonjeia, dá sentido. O eleitor, conclui Caplan, não é racional apesar da emoção; ele é racional porque a emoção é o produto que ele compra com o voto. A teoria racional, no limite, não foi destruída pelo contraponto — foi absorvida por ele: a motivação emocional tornou-se, ela própria, o objeto do cálculo. Essa é a síntese mais elegante e mais desconfortável de todo o debate: o eleitor é racional na compra da própria irracionalidade.
O véu e a paixão
O contraponto, agora armado com a evidência, produz três consequências que precisam ser enfrentadas sem dó. A primeira fragiliza o edifício constitucional. O véu de incerteza exige que os indivíduos, ao escolher as regras, sejam capazes de abstrair sua posição e seu grupo — mas é exatamente essa capacidade que a psicologia mostra ser rara e frágil. O ressentimento, o medo, o orgulho nacional e a lealdade partidária operam com força máxima precisamente nos momentos constitucionais, quando se decide quem somos e a que pertencemos. Achen e Bartels, por isso, concluem Democracy for Realists com um alerta dirigido, sem nomeá-lo, ao programa de Buchanan: não se deve confiar na engenharia constitucional para consertar o que a psicologia humana não conserta — porque as mesmas paixões que corrompem a política ordinária corrompem também a escolha das regras. O véu não existe; há apenas vencedores escrevendo a história em seu próprio benefício. A segunda consequência, porém, corre na direção oposta e fortalece mais do que se imagina. Se eleitores e governantes são movidos por paixões, vieses e delírios, então o argumento de Buchanan por regras rígidas fica mais forte, não mais fraco. Foi exatamente essa a lógica de Madison no Federalist nº 10: como as facções e as paixões não podem ser eliminadas, devem ser domesticadas pela arquitetura institucional — e um eleitorado emocional é a melhor justificativa para uma constituição à prova de emoções. O próprio Buchanan diagnosticou, no artigo Afraid to Be Free, que o problema da liberdade é também um problema psicológico: lamentava que os cidadãos, seduzidos pela segurança, tivessem aprendido a temer a liberdade e a preferir a dependência. Ora, o que é essa dependência senão um fenômeno emocional — o medo, a gratidão, o apego ao Estado protetor? Buchanan via a doença, mas seu modelo não tinha vocabulário para ela. A terceira via — a mais madura, talvez — é a da racionalidade limitada, na tradição inaugurada por Herbert Simon no artigo A Behavioral Model of Rational Choice: nem o maximizador onisciente de Buchanan, nem o autômato emocional que seus críticos às vezes desenham. Os seres humanos são suficientemente racionais — usam heurísticas, atalhos, afetos e regras práticas que funcionam bem na maior parte do tempo e falham de maneiras previsíveis em contextos de incerteza. Nesse quadro, o contraponto não destrói Buchanan, mas o reposiciona: o modelo de incentivos descreve bem a estrutura do poder — os lobbies, os ciclos eleitorais, o rent-seeking; a psicologia descreve melhor o conteúdo do voto — os símbolos, as lealdades, os medos. Uma teoria constitucional madura precisa dos dois registros, porque a democracia real é um híbrido de cálculo e afeto, interesse e identidade, razão e paixão.
Há uma ironia final que merece registro. A própria desconfiança que Buchanan pregava é, no fundo, uma emoção — um afeto epistêmico, uma virtude afetiva de vigilância, movida pelo medo do poder e pela esperança na liberdade. Ele passou a vida defendendo a razão contra o Estado, mas a defesa que nos legou é, ela mesma, uma forma de paixão. Se a filosofia das emoções tem razão — se Martha Nussbaum, em Upheavals of Thought (Paisagens do Pensamento), e Ronald de Sousa, em The Rationality of Emotion, estão certos ao tratar as emoções como juízos avaliadores, como formas de cognição —, então o eleitor emocional não é um mau racional: é um racional de outro tipo, cuja inteligência o modelo de Buchanan não enxergava. E a lição última do contraponto se inverte numa tese construtiva: não há escolha racional sem motivação emocional, e não há instituição livre sem cidadãos que a amem. O problema não é que as emoções existam; é que as instituições foram desenhadas como se elas não existissem. Buchanan acertou ao exigir regras; errou ao supor que regras poderiam dispensar o afeto que as sustenta. A constituição que ninguém ama é a primeira a cair — e a primeira a ser reescrita pelos que a temem menos.
O legado
Qual é, afinal, o legado de James Buchanan para a democracia liberal? A resposta mais equilibrada talvez esteja em reconhecer que ele não foi nem o salvador que seus discípulos celebram, nem o demônio que seus detratores pintam — mas um sintoma e um agente de uma transformação profunda na autocompreensão das democracias. Buchanan ensinou uma geração inteira a desconfiar com método: a perguntar, diante de qualquer promessa política, quem paga e quem se beneficia; a tratar o “bem comum” como uma pergunta, não como uma resposta; a lembrar que o Estado é feito de homens, não de anjos — a tese que ele formulou na conferência The Constitution of Economic Policy. Essa desconfiança é um patrimônio democrático — a mesma que fundou as constituições modernas, separou os poderes e exigiu declarações de direitos. Mas também ensinou — ou permitiu que se ensinasse em seu nome — que a desconfiança pode virar paranoia, que a crítica ao Estado pode servir à proteção dos poderosos e que a constituição pode se tornar uma fortaleza contra a mudança legítima. Quando a maioria eleita não pode fazer nada, a democracia morre por paralisia, não por tirania.
O contraponto emocional acrescenta uma camada que o próprio Buchanan, em seus momentos mais lúcidos, entreviu sem desenvolver: a política é feita de seres que calculam pouco e sentem muito, e qualquer desenho institucional que ignore as emoções — as do eleitor, as do governante, as do próprio reformador — estará construindo sobre areia. A grandeza de Buchanan está em ter formulado, com rigor e coragem, a pergunta que nenhuma democracia pode escapar: quem decide as regras que decidem tudo o mais? Sua resposta — o povo, sob o véu, escolhendo regras gerais para todos — é generosa, lúcida e, talvez, inalcançável. Mas a pergunta permanece, e com ela a exigência de que a resposta leve em conta não apenas o interesse, mas também o afeto; não apenas o cálculo do consentimento, mas também a imaginação do contrato. Nisso, o fazendeiro do Tennessee que olhava para as regras do jogo nos deixou a lição mais simples e mais difícil: a democracia liberal não é um estado de natureza — é um acordo que precisa ser constantemente renovado, um cálculo que precisa ser refeito a cada geração, e uma paixão que precisa ser constantemente reacendida.
Nota
¹ O título da edição brasileira é O Cálculo do Consenso (Instituto Liberal, 1993), mas a tradução literal de consent é “consentimento”, não “consenso”. O ensaio adota deliberadamente a forma literal — “cálculo do consentimento” — para preservar o sentido buchananiano de aquiescência voluntária; as referências registram o título da edição consultada.
Referências
ACHEN, Christopher H.; BARTELS, Larry M. Democracy for realists: why elections do not produce responsive government. Princeton: Princeton University Press, 2016.
BRENNAN, Geoffrey; LOMASKY, Loren E. Democracy and decision: the pure theory of electoral preference. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.
BUCHANAN, James M. Afraid to be free: dependency as desideratum? Public Choice, Dordrecht, v. 124, n. 1-2, p. 19-31, 2005.
BUCHANAN, James M. Better than plowing and other personal essays. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
BUCHANAN, James M. Public principles of public debt: a defense and restatement. Homewood: Richard D. Irwin, 1958.
BUCHANAN, James M. The constitution of economic policy. American Economic Review, Nashville, v. 77, n. 3, p. 243-250, jun. 1987.
BUCHANAN, James M. The limits of liberty: between anarchy and Leviathan. Chicago: University of Chicago Press, 1975.
BUCHANAN, James M. The pure theory of government finance: a suggested approach. Journal of Political Economy, Chicago, v. 57, n. 6, p. 496-505, dez. 1949.
BUCHANAN, James M. Why I, too, am not a conservative: the normative vision of classical liberalism. Cheltenham: Edward Elgar, 2005.
BUCHANAN, James M.; BRENNAN, Geoffrey. The power to tax: analytical foundations of a fiscal constitution. Cambridge: Cambridge University Press, 1980.
BUCHANAN, James M.; CONGLETON, Roger D. Politics by principle, not interest: towards nondiscriminatory democracy. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.
BUCHANAN, James M.; MUSGRAVE, Richard A. Public finance and public choice: two contrasting visions of the state. Cambridge: MIT Press, 1999.
BUCHANAN, James M.; TULLOCK, Gordon. O cálculo do consenso: fundamentos lógicos da democracia constitucional. São Paulo: Instituto Liberal, 1993.
BUCHANAN, James M.; WAGNER, Richard E. Democracy in deficit: the political legacy of Lord Keynes. New York: Academic Press, 1977.
CAPLAN, Bryan. O mito do eleitor racional: por que as democracias escolhem políticas ruins. São Paulo: LVM Editora, 2020.
DE SOUSA, Ronald. The rationality of emotion. Cambridge: MIT Press, 1987.
DOWNS, Anthony. Uma teoria econômica da democracia. Tradução de Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos. São Paulo: Edusp, 1999.
FLEURY, Jean-Baptiste; MARCIANO, Alain. The sound of silence: a review essay of Nancy MacLean’s Democracy in Chains: The Deep History of the Radical Right’s Stealth Plan for America. Journal of Economic Literature, Nashville, v. 56, n. 4, p. 1492-1537, dez. 2018.
GREEN, Donald P.; SHAPIRO, Ian. Pathologies of rational choice theory: a critique of applications in political science. New Haven: Yale University Press, 1994.
HAIDT, Jonathan. A mente moralista: por que pessoas boas são segregadas por política e religião. Rio de Janeiro: Alta Books, 2020.
IYENGAR, Shanto; WESTWOOD, Sean J. Fear and loathing across party lines: new evidence on group polarization. American Journal of Political Science, Hoboken, v. 59, n. 3, p. 690-707, 2015.
KAHNEMAN, Daniel; TVERSKY, Amos. Prospect theory: an analysis of decision under risk. Econometrica, Evanston, v. 47, n. 2, p. 263-291, mar. 1979.
KRUEGER, Anne O. The political economy of the rent-seeking society. American Economic Review, Nashville, v. 64, n. 3, p. 291-303, jun. 1974.
LODGE, Milton; TABER, Charles S. The rationalizing voter. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
MACLEAN, Nancy. Democracy in chains: the deep history of the radical right’s stealth plan for America. New York: Viking, 2017.
MADISON, James. The Federalist No. 10. In: HAMILTON, Alexander; MADISON, James; JAY, John. The Federalist. New York: John and Andrew M’Lean, 1788.
MUELLER, Dennis C. Public choice III. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
MUNGER, Michael C. On the origins and goals of public choice: constitutional conspiracy? The Independent Review, Oakland, v. 22, n. 3, Winter 2017/18.
NUSSBAUM, Martha C. Upheavals of thought: the intelligence of emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
OLSON, Mancur. A lógica da ação coletiva: os benefícios públicos e uma teoria dos grupos sociais. Tradução de Fábio Fernandez. São Paulo: Edusp, 2015.
RAWLS, John. Uma teoria da justiça. Tradução de Jussara Simões; revisão técnica de Álvaro de Vita. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2008.
RITTEL, Horst W. J.; WEBBER, Melvin M. Dilemmas in a general theory of planning. Policy Sciences, Dordrecht, v. 4, n. 2, p. 155-169, jun. 1973.
SIMON, Herbert A. A behavioral model of rational choice. Quarterly Journal of Economics, Oxford, v. 69, n. 1, p. 99-118, 1955.
TAJFEL, Henri; TURNER, John C. An integrative theory of intergroup conflict. In: AUSTIN, W. G.; WORCHEL, S. (ed.). The social psychology of intergroup relations. Monterey: Brooks/Cole, 1979. p. 33-47.
TULLOCK, Gordon. The vote motive. London: Institute of Economic Affairs, 1976.
TULLOCK, Gordon. The welfare costs of tariffs, monopolies, and theft. Western Economic Journal, Salt Lake City, v. 5, n. 3, p. 224-232, 1967.
WESTEN, Drew. O cérebro político: o papel da emoção na decisão — o destino da nação. Jundiaí: Unianchieta, 2008.
WICKSELL, Knut. A new principle of just taxation. In: MUSGRAVE, Richard A.; PEACOCK, Alan T. (ed.). Classics in the theory of public finance. London: Macmillan, 1958. p. 72-118.
WICKSELL, Knut. Finanztheoretische Untersuchungen nebst Darstellung und Kritik des Steuerwesens Schwedens. Jena: Gustav Fischer, 1896.