Uma cadeira puxada para perto

Em todo lugar onde pessoas convivem, há quem note o cansaço de quem ainda garante estar bem, procura quem anda mais quieto, aproxima os que se afastaram, desfaz um mal-entendido enquanto ele ainda cabe em uma conversa. Conheci e conheço gente assim. Bom seria se fossem mais numerosos. Pode ser no trabalho, em casa, com amigos, no clube, na vizinhança. Gente assim mantém muita coisa de pé com gestos tão comuns que quase ninguém lhes dá nome. Em dias tranquilos, passa despercebida. Basta faltar uma vez para descobrirmos o espaço que ocupava.

Sua ausência costuma se espalhar. Algo fica por fazer, alguém tenta compensar, outro assume mais do que consegue, a paciência encurta e, quando se percebe, duas pessoas já discutem por uma razão distante do início. Pequenos desajustes crescem depressa. A convivência depende muito dessas ações miúdas que parecem irrelevantes enquanto funcionam: perguntar, combinar, lembrar, dividir, reparar no outro.

É preciso perceber antes que o cansaço chegue à exaustão, a impaciência produza afastamento, a resposta seca se torne habitual e a pessoa sempre pronta a dizer “está tudo bem” comece a faltar aos lugares onde costumava estar. Ser acolhido também é ser percebido enquanto ainda se está de pé. A queda chama a atenção. Mais difícil é notar quando alguém começa a perder o equilíbrio.

Costumamos deixar muita coisa nas mesmas mãos. Sempre existe quem lembre, concilie, organize, telefone, chame, aproxime. É cômodo enquanto funciona. Até que essa pessoa se cansa. Quem cuida também precisa de cuidado, e quem está sempre disponível pode, um dia, precisar que percebam sua ausência antes de perguntarem por que desapareceu. A convivência melhora quando ninguém carrega sozinho aquilo que pode ser dividido.

Conviver também exige deixar ao outro o direito de errar. Passamos boa parte da vida aprendendo o contrário: acertar vale prêmio, falhar constrange, reconhecer um engano parece derrota. Gostaríamos de caminhar com a segurança de quem conhece o terreno inteiro.

Certos erros ferem e precisam ser evitados. Outros apenas revelam que aquele caminho não levava aonde imaginávamos. Às vezes, é depois deles que alguém conhece melhor a própria medida, muda uma escolha, pede ajuda, tenta de novo. Algumas coisas só aprendemos quando o plano falha e precisamos descobrir o próximo passo.

A realidade tem pouca consideração pelos nossos roteiros. Um dia muda de direção sem aviso, uma conversa toma outro rumo, alguém adoece, um acordo falha, um imprevisto chega antes de qualquer preparo. Nessas horas, vale saber reorganizar o que ficou espalhado, repartir o peso e ouvir quem percebeu primeiro aquilo que os demais ainda tentavam compreender. Às vezes, tudo começa com três palavras difíceis: eu estava errado. Custam ao orgulho, mas podem salvar muito tempo.

Depois da crise, vem a pressa de voltar ao normal. Arrumamos o que saiu do lugar e seguimos adiante. Parece suficiente. Só que algumas quedas merecem a pergunta que ficou para depois: o que aconteceu conosco? Quem estava carregando demais? O que ninguém percebeu? O que poderíamos fazer diferente da próxima vez?

Outras dificuldades virão. Pessoas se desencontram, planos falham, vínculos se desgastam, acontecimentos chegam sem pedir licença. O importante é impedir que uma dificuldade pequena cresça até ocupar tudo: que uma divergência vire hostilidade, um erro passe a definir alguém por inteiro, uma fase ruim termine em abandono.

Amadurecer juntos é isso: perceber um pouco antes, repartir melhor o peso, admitir que ninguém acerta sempre e continuar por perto quando alguma coisa sai do lugar.

Não podemos evitar todos os tropeços. Podemos, ao menos, fazer com que, quando um amigo vacile, encontre uma cadeira puxada para perto.